路，愣是走了近半个小时才到家。

袁晴遥回家后，家里静悄悄的，魏静和袁斌还没回来。她放下书包，拿起座机，给李宝儿家打了通电话。

电话刚好是李宝儿接的。

两人才聊了几句，李宝儿就被她妈妈叫去吃饭了。

挂电话前，袁晴遥约李宝儿吃完饭后一起出来玩，可惜李宝儿说她今晚要背课文，明天要默写，不能出去玩了。

李宝儿今年读四年级，作业越来越多，袁晴遥能感觉到她的宝儿姐姐陪她玩耍的时间越来越少了。

依依不舍地挂上电话，袁晴遥寻思片刻，往楼上跑去。

反正作业在学校里就差不多写完了，闲着也是闲着，不如去找林柏楠玩；蒋阿姨还买了蛋糕，她要快快去吃蛋糕！

显然，后者对八岁的袁晴遥来说更具吸引力。

他的新生活

踮起脚尖，伸长胳膊，袁晴遥按响了门铃，片晌，系着围裙的蒋玲给她开了门。

她有多久没见过林柏楠，就有多久没踏进过他家。

这里曾经是她除了自家以外最熟悉的小天地，如今再次置于其中，除了久违的亲切感之外，也夹杂着几分素昧的气息——

高高低低的门槛全部被铲平了，所有门把上都系了拉绳，家具的棱棱角角都套了保护套。

入户花园里，原本属于盆栽和绿植的空间，现在换成了几件类似于健身器械的东西，玄关处还停放着一辆轮椅。

问了蒋阿姨才知道，就跟她回家要换拖鞋一样，林柏楠回家也要换轮椅，从运动型的换成轻便型的。除此之外，他还有一辆洗澡专用的简便轮椅和一辆充电的电动轮椅。

蒋玲扎进厨房忙活晚饭去了。

袁晴遥探头探脑地来到餐厅。

餐桌上放着两个篮子，一个里面盛着许多粗细不一的泡沫棒，另一个里只放着零星几条。

林柏楠坐在餐桌旁，他右手戴着个黑色的半截手套，正在用右手从泡沫棒多的篮子里拿出一条，再放到另一个篮子中……

机械性地重复动作，看不出来在玩什么。

“你在玩什么呀？”袁晴遥走了过去。

“这不是玩具。”林柏楠抬起眼皮瞥她一眼。

“那是什么？”

“看着就行了，别说话。”

袁晴遥努了努嘴巴，双膝跪在座椅上，手臂叠放在一起，胳膊肘撑着餐桌，听话地开启了“静音模式”。

这些泡沫棒其实是手部复健用具，用来锻炼手指的抓握能力，加快手功能恢复的。

泡沫棒有五种尺寸，最粗的大概有袁晴遥的手腕那么粗，最细的和她的拇指差不多粗细。而林柏楠戴着的半截手套，也是康复训练的专用辅具。

从最大号的泡沫棒开始，林柏楠一个一个的，将泡沫棒握在右手中，抬起胳膊，搬运过去。

拿完了最大号，再拿次大号……

他熟练又有序地进行着训练。

一切看似顺利，直到轮到了最小号的泡沫棒，只见他吃力地抓起一根，还没来得及移动，泡沫棒便从他的手掌空隙中漏了出去。

他又试了试……

结果跟第一次一样，跟昨天一样，每天都一样。

他尽力了，却仍然握不住它。

挫败感和灰心写在了他微微下垂的嘴角里，他放弃了最小号的泡沫棒，转而拿起了最大号的，又开始了新一轮的练习。

一旁的袁晴遥将一切尽收眼底，她恍然明白：写字课林柏楠为什么不肯用右手写字？因为泡沫棒再细也比铅笔粗得多，他连泡沫棒都握不住，又怎么握得住铅笔？

“你的手怎么了？”

小女孩真诚的发问，令小男孩的呼吸停滞了一拍。

他快速地眨眨眼睛，想驱赶走瞳孔里铺陈开来的悲伤，他直了直背，佯装无关痛痒地丢出两个字：“坏了。”

“那你的腿呢？”

“也坏了。”

“不能动吗？”

“嗯。”

“什么时候才会好呀？”

“有些东西坏了，是不会再变好的。”

“为什么？”

“我也不知道。”

他动了动右手手指，用指甲去划擦指腹，本应该对外界刺激敏感的娇嫩肌肤，只模糊地感知到了一丝麻木。

双腿和双脚更是死寂得可怕，仿佛不属于自己。

尽管小小年纪已然懂得很多知识了，可是那年的他毕竟只有八岁，他不懂为什么医生叔叔口中的脊髓神经那么重要？为什么神经断了不能像电线一样重新接好？

无助和难过不请自来，他深觉自己是个废物……

从前，他最喜欢的人是自己，现在，他最不喜欢的人也是自己。

就在负面情绪即将踏破林柏楠的心理防线之即，一双小小的手出现在了他的眼前——