就是放不下？

黄牛没有催促我，轻轻抬头莞尔一笑：「怕水？」

我点点头。

「骑在我的背上吧。」黄牛前蹄曲下，半伏下来：「算是答谢你带我飞天看日出。」

我毫不忸怩，马上跳到牛背上起行。牛步四平八稳，不会颠簸。

我问黄牛，你怎么能水上行走。

「觉得自己做到，就会做到。」

甚么？

「觉得自己晓飞，就晓得飞；觉得自己能够水上步行，就可以水上步行。」

你怎么不自己飞起看日出？

「我畏高。」

我笑了，黄牛也笑了。

的确，起飞当刻，我纯粹觉得自己可以飞，并没有质疑过自己能否飞起，就像我认为鬼魂定能穿墙过壁那样理所当然。

茅塞顿开。

我双手一撑，跃下牛背，站在水面上。沾沾自喜，一脸得意：「好。到你！」

黄牛愣住，浮游于恐惧和快感之间。

说不定，你将来可以教小牛飞，看尽世界的好风景！

黄牛笑了，脸露神采，四蹄稍稍离开水面。

就是这样！我鼓励牠。四目交投，要牠忘却高度，记住小牛精灵眼眸的深度。

「小牛！」牠高呼儿子的名字，就成功飞起来。

我尾随牠，飞越港口，在离岛着陆。

烈日当空，游人稀疏，商户店员在簷下阴影摇扇乘凉。我和黄牛浩浩荡荡来到古旧的庙宇。无人。香火疏落如秃子头上残馀的发根。我抬头望向那庄严却沧桑的木雕神像。这自身难保的傢伙，就是黄牛的朋友？

「小牛终于回来了。」祂的声音像柔和的风，又像滋润的雨，是聆听者心中的风铃。

「不。还未找到小牛。只是发现一个人类鬼魂。」黄牛状甚灰心。

「这是小牛。」神像肯定说：「小牛投胎多次，早已忘记曾经的『小牛』身份，亦忘记了你。」

不知是否我的错觉，总觉得木訥的神像在望着我，以一种极其謐静的目光。

「我怎会不认得小牛？」黄牛激动地喊嚷：「黑白分明的圆眼，右后腿有一块红色的胎痣，时刻摆个不停的牛尾巴，左额角有道小刀鎅成的疤痕……」

「记得你家的风景吗？」神像的淡然，反衬出实相的残忍：「柴枝和枯草搭成的棚，棚前的硕大黄枇树，树下的大片青草地……」

黄牛点点头。

「它们还在？」神像以简单的一句话，引出黄牛晶莹的泪珠。

「不在……棚主老死后，子孙将地方卖给一个富翁。富翁僱人拆掉牛棚、斩掉黄枇树、清走草坪，在空地上筑起一间漂亮的大砖屋。后来砖屋被拆卸，先后改建成学校、住宅、大厦……」黄牛顿了顿，转头望向我，一脸不敢相信：「现在是一间餐厅……」

眼神相交，我大概估到黄牛在想甚么：这就是我俩之间的缘份。

整个空间倏忽静默起来，彷彿只有我和黄牛的存在。

我们的缘份并不是始于今世，亦未必始于黄牛知道的当世之中。很有可能是更久远的过去。在地球诞生之前吗？是在宇宙其他角落发生的事情吗？不过，那全都不重要，因为我们连眼前状况亦没能弄清楚。

「昨天在街上流连，突然感觉到小牛在附近。我随着感觉走，走到餐厅里。找不到小牛的身影，却看见你。我只把你当作和我有缘份的人类，没料到你竟是小牛……」黄牛破涕为笑：「真糟糕！我竟认不出小牛。我真是个很糟糕的妈妈！」

不！不糟糕！世界时刻在变，认不出来，很正常。

「谢谢。」笑着笑着，黄牛的身影隐去了，消失无踪。

心头若有所失，眼泪在眶里打圈转。我转身望向神像，冀祂能指点迷津。

黄牛到哪儿去？

「黄牛到了下一个阶段去。」神像说。神情似笑非笑，既冷漠又仁慈。

我没再多话，随意找个幽暗角落躺着，好好整顿思绪。呆望漏光的屋簷，看见空气中的微尘，有光又有影。它们缓缓飘落，穿过我，落到地面。渺小却必然。和我一样。

甚么是「下一个阶段」？

「投胎。」

甚么时候会到下一个阶段？

「当你不在这里时。」

我如何不在这里？

「当你不想留在这里，你自然会离开这里。」

我已不想留在这里……

「不。你想。你仍然紧紧抱着这世界。」

甚么？

「你认为鬼魂一定能够穿墙过壁，所以你在死去不久已懂得穿墙过壁。当你觉得自己会飞，就马上由不懂飞变成懂得飞。当你明白在水面行走的原理，你就可以立即踏步于在水面上。表面上，你接受了自己失去肉体这事实。

可是，移动时，你会用脚走路或用脚跑；你感知周边环境时，会依赖眼睛；对黄牛说话，你依赖嘴巴和声带。事实