流畅的乐音倏然停止。他停下动作，用空洞的双眼看着自己的手。

他开始发抖，右手握拳，重重向琴键砸去，左手则扼住右手手腕，阻止拳头真的落下。

做不到。

还是做不到。

他弹不了。

自从那天无意中在电台里听到自己之前弹奏过的乐曲，他的心中就萌生起要重新练习钢琴的冲动。和薇薇的交流，算是帮他确认了这个方向。

只是随便弹弹，当作业余爱好，应该……应该不会像以前那么难受吧。

但他错了，这件事，远比他想象的难。

每当双手触摸到琴键，他的脑海里就会浮现起那种窒息般的恐惧，好像有一把尖细的刻刀，在他脑海里横空直撞，把一根根纤细的神经挑成两半。

“为什么不弹了?”

“是不是觉得别人给钱少了?你也不看看自己几斤几两，那么眼高手低干什么?”

“白费我们那么多努力，你知不知道我们为了培养你花了多少钱多少精力?除了这个你还能做什么?”

“今天你想弹也要弹，不想弹也要弹!”

弹——不出来。

悠扬的音乐好像变成尖叫和哭嚎，那些只剩下森森白骨的手，争先恐后地从地底伸出，拽住他的脚踝，把他拖下深渊。

他两只手重重砸下，呆愣愣地坐着。

“怎么了?”林北辰听到异样的声音，从隔壁走进来，奶油也开始警觉地低吼。

白晚风着魔一样，直挺挺地坐着。

林北辰看看面前刚被摧残过的钢琴，再看看眼中蓄满泪水的白晚风，俯身，从后面抱住他，耐心地问: “是没手感?”

白晚风轻微地摇了摇头。

“找不到喜欢的曲子?”林北辰继续问。

白晚风还是摇头，牙齿咬着下嘴唇。

“刚刚和薇薇说了那么久，你也累了吧，要不要休息一下?”

白晚风终于有一点反应。

他摸索到林北辰的位置，把失温的双手放在他手心，卸去支撑脊背的力气，软绵绵地靠到他怀里。

林北辰把他抱到床上坐着，垫好枕头，盖好薄被。最后，还把奶油抱到他旁边，让他可以抱着暖融融的大狗。

奶油也很听话，任由他把冰冷的双手塞到自己腹部下方，贴着自己以为缺少毛发而尤为敏感的皮肤，只是哼哼两声，发出几声叹息。

林北辰的声音从有点远的地方传来: “我可以，借用一下你的琴吗?”

当然可以。

白晚风低下头，温热的泪珠从颤动的睫毛尖滴落，无声无息地掉到金毛厚实的毛发上。

那根本就不是他的琴。一个不可能弹奏的人，怎么可能拥有琴。

不多时，斜前方传来座椅移动，调试电子钢琴的声音，接下来，幽谧而舒缓的音乐流淌在病房内。

是李斯特的《爱之梦》。

白晚风恍惚地听着，神思飘荡到一个幽静的夜晚。

算是上辈子的事了。那个时候他还是林北辰私人聘请的钢琴师。那一天，他按照惯例，结束当天的工作。

林北辰请求他最后弹奏一曲《爱之梦》。

在快要演奏到高潮的时候，林北辰忽然从身后抱住他，手掌覆上他的手，引导着他弹完接下来的乐章。

老实说，他当时大脑一片空白，连钢琴是怎么弹完的都不知道，只记得林北辰身上男士香水的味道，带着新鲜采摘的玫瑰馥郁的香气。

不知是哪种鸟在窗外慷慨激昂地鸣叫，撕心裂肺得仿佛胸口插着玫瑰的刺。

琴音落幕的时候，林北辰亲吻了他。

那是，他们感情的开始。

他忽然想起，在遇到林北辰之前，正好是他状态的低谷。那个时候他和现在一样，无论怎么弹，都觉得没有灵魂。

只是那时候他还是在坚持练习，希冀通过努力，度过难关。

“你再哭下去，奶油就不用洗澡了。”一只大手抬起他的脸，擦掉他脸上的泪水。

白晚风这才发现，林北辰早就弹完了。

他仓皇地摸着奶油的毛，想把他身上的水擦干，却被林北辰抓住手腕。

“骗你的。”林北辰轻笑出声， “他身上的皮毛，这点防水能力还是有。”

白晚风讷讷地收回手，迟钝地反驳: “我没想哭。”

林北辰把打湿的纸巾放在他手心，问: “那这是什么?”

“我的意思是，我不是主观想哭。”白晚风没有底气地争辩。

“你是听我弹钢琴听哭了?”林北辰尾音上扬。

好像不太对劲，但应该只能这么回答?

白晚风勉强点头。

“看起来不是真心的。”林北辰处理掉废纸，坐到床边，和他肩抵着肩，问， “可以给我弹一首吗?”

白晚风应激一样弹开，身体比大脑更先反应。