而返。

客厅墙上的时钟指针不知不觉走到午夜十二点，凌晨的时间已经让窗外的城市被夜幕笼罩。

这时穿着一身皱皱巴巴的正装，跪坐在客厅茶几前的小田切先生却一脸被难题为难住的神情，久久没有起身。

第三日。

小田切先生的精神头变得更差了。

虽然还是有在笑，但再次拒绝了同事的邀请。

第四日。

小田切先生提着购物袋回去时，发现厨房里的东西被动过，他用来炖咖喱的锅子里装满甜口的咖喱，尝了一口，正好是他喜欢的甜味，味道和他做的一模一样。

第五日。

小田切先生没有找到自己经常用来搭配灰色衬衫的蓝纹领带，不得不打了另外一条朴实的褐色领带。

当天晚上，他在存放领带的抽屉里找到了它。

第六日。

第七日。

第十三日。

小田切先生越来越憔悴，他看起来仿佛变了另外一个人。

这让坐在他附近的同事们感觉很不好，不动声色的远离了他。

一直以来都会受到爱戴的小田切前辈，这次好像是被大家彻底的疏远了

第十七日。

小田切先生好像恢复正常了，这真是太好了，大家都为他感到高兴，下班的时候，他们还久违的去居酒屋喝了酒。

第二十日。

小田切的脸色忽然变得非常恐怖。

因为有一名莽撞的新人向他道谢，那个新人之前在汇报时出了差错，是和善的小田切前辈帮他解了围，所以他今天带来小田切前辈会喜欢的礼物表达自己的感激。

小田切先生发了大火。

他说自己没有帮过他！

不可思议，小田切前辈是失忆了吗？那件事可不光是那个新人的经历，也是不少人亲眼所见。

第三十日。

小田切先生开始请假。

第三十六日。

小田切先生一直没有来上班。

一个月的时间。

小田切从一个和气友善的老好人，变成人人避之不及的疯子，这中间具体都发生了什么，当事人会说，自己经历了一场无法醒来的噩梦。

身为情报人员，小田切的专业性不光是体现在工作时，他平时也会使用不少小细节，来弥补自己在现实生活不经意的泄露出去的诸多信息。

为了自己生活的地方不会受到打扰，他还会在房间里留下不少只有他本人才清楚的小小安排。

那些安排有时会是一本书中的一片枫叶，有时会是床单下的一只袜子，客厅的茶几上周二会摆放着猴子，周六则放上公鸡，到了下一个月，这套规律又会被他换成全新模式。

摸不准的心情，比三月雨还要变化频繁，但这恰恰能将任何除自己以外的信息暴露在他眼中。

什么叫专业？

这就是专业！

小田切先生曾如此为之自豪，但是从那一天开始，从噩梦开始的那天开始他的这份专业，这自豪的表现成了迷惑的全新源头。

他不懂，这间屋子里的一切还是他熟悉的模样，可是为什么

仿佛有另一个小田切在一同生活呢？

九十六

轰隆！

窗外的雷电在深色的窗帘上留下狰狞的形状。

噩梦开始的那天也像是今日一样下起大雨。

只不过那时的小田切先生还是衣衫板正的坐在客厅里收拾清早晾上的衣物, 而现在的他，下巴上冒着胡茬，衬衫因为无心打理而皱皱巴巴的套在身上, 也不知穿了多久，发出一股馊味。

平时整齐的分散在耳侧的头发毛躁翘起, 他呆滞的盯着茶几中那个全然陌生的男人，忽然用力揉起脸部, 将那张脸扭曲成各种丑陋的形状。

我是谁？

你是谁！

这里到底有谁在？