“你过生日的时候，大二的时候，我们还没在一起的时候。”于丛脾气很好，循循帮他回忆，“让我买了件很丑的羽绒服。”

姜清昼扯了个笑：“你也知道丑。”

“……你让我买的。”于丛说完，中庭广场传来一阵微弱、悠扬的钢琴声，是每个咖啡厅都能听见的经典曲目串烧。

那架三角钢琴崭新锃亮，架在广场正中的水滴形舞台上，顶部没有天花板，往上约四十米是钢架和玻璃搭出来的天窗，阳光悠闲地洒下来，把它照得熠熠生辉。

于丛恍惚了一会，忽然明白这样的空间才是三角钢琴适合存在的地方。

“看什么？”姜清昼低头，顺着他的视线望过去。

于丛醒过来：“没什么。”

姜清昼站着没动，看了几秒，转过脸问他：“你想要钢琴？”

他一边问，一边有些困惑。

于丛感觉到钢琴背后有眼神递过来，穿着白色长裙的钢琴手侧过脸。

“没有！”于丛想要牵他，发现无从下手，只好去拽姜清昼的胳膊。

回家的路途并不畅通，车里寂静，姜清昼还是没有听歌或是听广播的习惯。

于丛眉眼低落，坐得很僵硬，偶尔抬手揉揉脸。

姜清昼默不作声地从镜面里看他，什么都没问。

刚下高架就遇上个八十多秒的长红灯，车里的空气逐步凝结起来。

姜清昼收回目光，面无表情地盯着变小的数字。

十位的数字跳到五，于丛忽然捂住脑袋，很伤感地叹气。

姜清昼迟疑着，抬手摸了摸他的脑袋，顺势攥住于丛的左手。

“你想你妈妈了？”姜清昼试探着问，“她是钢琴老师？”

“她退休了。”于丛瓮声瓮气，“想起来以前我爸给她送了一架钢琴。”

“嗯。”

于丛抬起脸，表情里混杂着一点挣扎。

“就是忽然想到这个事了。”于丛无意识地反握。

“那给她买一架新的？”

于丛无奈：“不是这样。”

“好吧。”姜清昼十分虚心。

“她也不会想要我送的钢琴吧？”于丛不太确定地说，“送了只会让她难过，想起来以前的事，是这样吗？”

姜清昼哑然，过了几秒才回答：“也不一定。”

于丛扭头看窗外：“可惜那架钢琴应该找不到了。”

红色信号灯上的数字走到尽头，车辆仿佛带着时间流动起来。

姜清昼松开他的手，斟酌了很久，郑重地开口：“你妈妈，阿姨她可能已经忘记钢琴的事情了。”

于丛懵懵懂懂地看向他。

“你在医院睡觉的时候她跟我聊过一会。”姜清昼握着方向盘的手紧了紧，“没提你们家，也没说钢琴，都在说你。”

于丛怔了怔：“说了什么？”

“说人好好的，人还在就行。”姜清昼一字一句复述。

他说完，缓缓地松开点刹车，而后又看了看于丛。

于丛失语般坐着，抠着胸前的安全带。

“听见没有？”姜清昼企图把他叫醒，“让你好好的。”

他鼻尖微微有点红，却没有要哭的迹象，在镜子里跟姜清昼对视了一秒，笑了一下。

姜清昼最近日夜颠倒得愈发严重。

他习惯在一楼电话会议，结束了才会轻手轻脚地上楼，这么持续了几天，发现一楼起居室和二楼连通的部分太多，隔音效果微弱，又把场地挪到了室外。

路易斯有点复杂地看着黝黑夜色里的人，忍不住问：“姜，你在上海流浪了吗。”

王洁在旁边发出爆笑：“是的是的！为爱流浪。”

姜清昼懒得多说，直接摁了挂断。

他周身带着冰凉的气息，没什么动静地上楼，发现床头边的落地灯还亮着，正对着上楼的方向，能看清对面“门都没有”几个字。

于丛侧身睡着，只露出个额头，头发乱糟糟的。

姜清昼刚躺下，于丛就醒了，迷迷糊糊地靠过来，手缠着他的腰，贴得很紧。

“姜清昼，姜清昼。”于丛轻声叫他，像梦呓。

姜清昼抬手把灯关了：“被我吵醒了？”

于丛呜了几声，眼睛还闭着，忽然说：“我爸当时什么话都没给我们留。”

姜清昼顿了顿，伸手把人抱住。

于丛眼皮沉得睁不开，慢慢地说：“他出事那天手机被没收了，开庭前我们也不能和他见面，再后来又拒绝和我们会面，我不知道监狱里到底怎么样，总之他没忍下去就自杀了。”

“不想了。”姜清昼摸摸他的头。

“是那种橡胶牙刷，他磨了两个月。”于丛声音很低，“我们让律师帮忙带过好多话，他一句都没回，到最后我妈都没跟他说上话，再见的时候他已经走了。”

姜清昼心脏酸胀得抽了一下。