“刚到程家时，苏女士同我的说得第一句话是，不要喊她妈妈，因为那时候我的口音很严重。第二句，是一定要保护好弟弟。”

“但其实，在那种环境下，即便没有苏女士的要求，我也一定会保护他。不管，他是不是我的弟弟。”

“那些人不知道我的身份，捆绑我的时候，没有束缚太多。那天真的好黑，下着暴雨，开阳一直在哭，我一直在等，等到那些人睡着，才溜过去救下了开阳。”

“可我们……真的太渺小了。才刚刚跑到门口，就被发现了。”

她突然停下，表情凄楚地看着他，颤动的眼眸里，是早已凋零的不甘和畏惧。

“没关系的，”许弭轻轻揽住了那好似枯叶般颤抖的肩膀，“不想说可以等以后再给我讲。我们还有好多时间。”

“不，”她固执地摇头，“我想都告诉你。”

“全都。”

许久。

许弭妥协般地叹了声，到底还是没说出那些自认为她好的“可是”，而是选择了起身给她倒了杯温水。

她已经好很多了，至少语气已经缓了回来，还能抽空自嘲。

不过却没有达成目的，反而让扮演倾听者的男人，更为心疼。

“我曾后悔过，如果那时，我没有带开阳逃出去，而是安静地等警察，等父亲带人来救，是不是会好很多。”

“那天，我们没有被抓回去。因为，我们才刚刚跑出去，就再也无法跑下去了。”

“是车祸。”

“暴雨里，几个热血少年在进行一次比赛。车速飙到失去理智。”

“我忘记了很多。但记得，开阳的哭声，暴雨，凌乱的脚步。吵得要命。再后来，就失去了意识。”

“我在医院躺了好久，苏女士偶尔会来，但父亲，从未出现过。”

“很久后，我出院回家。无意间听到那句‘还好出事的不是开阳’，原来真的没有人在意我，也忘了，是我挡在了弟弟身前。”

“我从来没期望过会成为优先选择。那时候，我以为我保护了弟弟，我做得很好。以为会有夸赞……”

声音越来越轻。

艰难揭开伤疤的人，以为伤口早就愈合了，没想到，还是会疼。

到底，是意难平。

许弭的眼神是颤动的，满满都是心疼。

在她仓促带过的几句里，他却洞察到了更多细节。

那年暴雨，那场赛事。新闻上简单带过的事故，和被大篇幅报道的程家小少爷。

原来，被几个字带过的女孩，是她。

他想起那时，素来和许懿交好的程开阳，在无法改变婚约的情况下，特意找他谈合作。

“我姐姐，是个很脆弱的人，这些年吃了很多苦，一直没有选择的机会。”

“你想说什么？”他记得那时他有些不耐烦，脑海里还在思索着如何解除婚约。

“我会帮你拿到你想要的。”才刚刚掌权的大男孩，眼睛里，却是和他父亲一样的精明，“许弭哥，我要你帮我暂时照顾姐姐。”

“只需要一年。一年后，不论是许伯父还是父亲，都拿到了想要的东西。到时候，就放姐姐自由吧，没人可以再勉强她。”

那对姐弟，似乎关系也没外界说得那么紧张。

“为什么？”他问。

那个小程总，露出了一个哭一般地笑容，“是我欠她的。”

“姐姐她……以前不是这样的。”

原来亏欠的，是能影响人一生的伤害，是挥之不去的阴影，是无法释怀，和所有的爱。

原来错过的原因，比他以为的还要残忍，还要让人无法释怀。

这就是，她不再喜欢赛车的原因吗？

明明，再往前几年。她像一枚炸开的小炮|弹，用奇特口音的方言，骄傲地吹着牛皮，热烈的模样，好像整个银河系都是属于她的。

一直没认出她。

是因为无法相信。

变化太大了，当初的嘟嘟，是个几乎看不出性别的皮猴子。

后来的白芥，是承载所有美好和期待的错觉。

而程玄度……

许弭深深地看着对面瘦弱的女人，好想，好想抱住她。

程玄度最受不了的，就是这样的眼神。

像关心，像心疼，又带有同情。总会让她下意识觉得，她好可怜。

端起玻璃杯，已经放凉的水，被一口气灌了下去。

头脑清晰，是沉沦地更彻底的痛觉。

“所以，s17的意思，是死在17岁。我的17岁。”

她似乎还没发现，她遗忘了什么。

也不知道，她支离破碎的人生，他没有参与过的那么多年，都被他串联了起来。

如今，都有了痕迹。

睡着前，程玄度突然想起一个问题，“说实话……我现在，有些不知道该用哪种语气和你对话。”