红枣茶还冒着热气，应该不太烫了，现在喝应该刚刚好。

念不出当时在琅玕小筑饮下的是什么，只知那时的温度，已经足够留存到现在。

纸杯后，袅袅热气，衬得男人的眼睛越发明亮，像日落时出现的第一颗星。

预兆着，下个阶段……将要来临。

对视两秒，她先移开。

人生如戏，大概登台久了，就忘了原本自己。躲避做成了抗拒，心虚延展成了鄙夷。

不够坦诚。

而许弭，却意外是个懂配合的搭档。

不知，不问，像是毫不在意。

纸杯被塞到了手中，最恰到好处的温度。

程玄度瞥了他一眼。

许弭无奈地笑了：“别这样瞪我。我只是看你太累，想带你来散散心。”

他总这样。

说出的话和实际行动总是背道而驰。

真看她太累，就不会坚持去拜访外婆。

明明是自作主张，还非要往自己脸上贴金……

似乎情绪上来后，就容易过度批判，总之，一点日常小事也在此时慢慢放大，他什么都不对。

就连过去那句空话，也被拿出来做着论证。

却疏忽了，实践才是检验真理的唯一标准。

“一直想带你过来。”男人突然开口，及时收拢了她四散的思绪。

“第一次看到你，就想起了这里的日落。”

情诗里总是借日落隐喻爱情，她怎会不懂。但早已过了那个年纪。就连挣脱暧昧的方式都要直接更多。

“因为……我的发色？很多人都这样说。”

“算是吧。”他轻描淡写，没再继续，从了她的意。

他这样配合，倒让她不知道该怎么说下去，只能沉默地坐下，转移注意力。

晚霞华丽、盛大，却无法打动她。

无关落日余晖，无关慢慢重叠又消散的云朵。反复牵扯着的，只有幼时被抛弃的记忆。

痴缠着过去，牵绊着现在，也影响着未来。

有多久了呢？

无法细数时间。

只辨得清某一刻的心情，像高空坠落，丢入了软绵的云层，却什么都抓不住。甚至，还要往下陷落。

不知是不是情绪太过敏感，程玄度越发觉得，坠入云层的感觉，似乎……过分写实。

尤其是小腿，像是被毛茸茸包裹，痒痒的。

起初只是暗嘲自己防御过了头，持续几秒，感觉更诡异，浑身的鸡皮疙瘩都在蠢蠢欲动。

终于——

“你干嘛？！”

不悦地回头瞪过去。

“我……”

男人却只是无辜地看着她，双手正在撑开一条毛毯，看样子是想披在她的肩上。

这种氛围之下，总让人衍生出错觉。

比如，他明明什么都没说，可她却觉得，他好像说了很多。

男人的视线一寸寸下移，落在了她的小腿上，怔愣一瞬后，蓦地笑了。

程玄度自然是没错过。

本就恼他，这会又是羞愤，又是怨自己……

几乎是蹭地一下就站了起来。

“不是我。”许弭很有求生欲地举手投降。

程玄度面无表情地看着他。

男人笑得更无奈。收手，把毯子披在了她的肩上，用了点力，扣着她坐回去。

想躲。

却没成功。

只能眼睁睁地看着男人蹲下，指尖触碰到了她的脚踝。痒，本能地想要踹过去。

没来得及，许弭很有预判的提前抓住了她的脚踝。

程玄度的甲片都快要被掰断，用无声的表情把他咒骂了一遍又一遍。

“你又误会我。”

男人起身。怀里竟抱着一只脏兮兮的小狗。小短腿，傻乎乎的，歪着脑袋看着两人互动，连个叫声都没有。

程玄度这才明白许弭口中的误会是什么意思，轻咳一声，却也不觉得抱歉。

“在这种地方……小家伙是走丢了吗？”

“可能是，这里可不是这种小家伙能过来的。要么是被故意遗弃，要么就是忘记了。”

程玄度点点头，往手心倒了一点水，准备喂狗狗。

“我来！”

许弭的动作却更快，邀宠般的，让狗狗到他那边喝水。

程玄度耸耸肩，也不去争。

“喜欢小狗吗？”许弭问。

“还算喜欢。”

小狗喝水的样子很好玩，程玄度没控制好表情，不算温和的语气也让人听出了几分柔软。

“那……你要带回去吗？”

短暂的温柔被打破。

试图触碰小狗的女人愣了下。

“不要。”

拒绝的干脆。

“可你喜欢。”