进院后，我没看见前台，“接待厅”也没有。迎接我们办理入住的只有一个人，正拖沓着脚步从一楼拐角处的大房间里走出来。

那人留着到肩长发，发尾润湿，脖颈上围着松软毛巾，里衣和裤子像是棉麻一套，宽松且薄，草草披了一件轻便的棉衣外套，脚上还踩着双人字拖，脚趾都冻红了，他却像不知冷似的——

我是先下车进院的，走近后才认清，那是个高挑清瘦、眉目明艳的男人。